Жена пуши. Човек га мрзи.
Ко тачно зна када да почне ерозија. Она добро зна разлог: Пуши, а он не. У почетку то није био проблем, али он то никада није одобрио. Чак је неко време пушио, брзо извадио цигарету из руке, пухнуо је док је пола није изгорео, предајући јој леђа тек када је њен смејални протест постао све гласнији. Када га је упознала годину дана раније, било је то чудо: имала је 50 година и дуго није веровала да ће мушкарац широм света волети њене углове и кривине, као и њене снаге и слабости. Стварно су се волели и још увек се воле. Раме уз раме, трчали су по плажама на киши, гондолама кроз изложбе и кухали прокулице.
У кревету су читали бајке и лежали у тишини, јер су уживали у топлини другог, тако да није било ријечи за то. Прикупио је њихов језик у речнику. Обоје су сијали као рефлектори. Али година је прошла, а потписани уговор о закупу стана који су желели да се уселе да остаре остане незапажен на гомили папира. Можда је ерозија почела у једном од последњих прелепих јесенских дана, током дуге шетње. Фотографисали су се и трчали до опкладе, све док их старији људи нису изненадили.
Жена пуши? У неком тренутку игра је завршена.
Одједном је из џепа извукао кутију цигарета, држао је за руку и није дошла. За то су се борили заиграно, али није имала шансе против њега својим дугим рукама. Један од њих је пропустио тренутак када је игра постала озбиљна. У сваком случају, кутија је одједном нестала, мислила је да ју је бацио преко зида. Њен бес се узбуркао попут фонтане. Све у њој се одупирало нападу, и зато што није жељела показати свој бијес, побјегла је и сједила леђима према њему на обали ријеке.
Уплашен оним што је учинио, стајао је неколико минута на путу. Онда се сагнуо до кутије цигарета коју је бацио у траву и донио јој је. Седео је поред ње и привукао је, испричавајући јој се за ухо. Осетила је његово поштено кајање, али јој је требало времена да се поново отворено смеши. Рука у руци су наставили даље. Навечер је инцидент заборављен. Физички, никада више није прекинуо своје границе, али са цигаретама не би одустао.
Упознао ју је с посљедицама своје овисности, као да се не познаје након 30 година балансирања цигарета. Показао јој је своју тугу, с њом уредио ограничење дима, што је била вољна и нагнута, јер је њена кривица била лако активирана, као код било ког пушача. Надао се да ће је његова бескрајна љубав и тврдоглавост коначно ослободити од порока.
Хтио је бити онај који ју је толико држао да више не мора тражити цигарете. Тако су цигарете, које никада нису одиграле главну улогу у њиховим животима, постале централна тема кроз њега. "Волиш је више од мене", рекао јој је и "смрди!" Када је хтела да му приђе њежно. Она ју је одбацила као апсурдну, али у другом случају није могла ништа да уради осим што је десет пута дневно прала зубе. Није му било довољно.
И тако је она, која је себе сматрала нормалном женом, постала овисница и обећавајући прекидач који је нервозно вибрирао и једва се препознала. Део њеног живота је отишао у подземље и више му није био доступан, човек. Када је звао или одвезао кола у гаражу, склизнула је на балкон и на брзину пушила, покушавајући да рукама дигне дим, опрала лице и руке, а кад се вратио, насмијала се, али било је није више стваран.
Она је била кривац: жена која пуши.
Знала је да ако му се да да, његове очи ће потамнити, а он неће бити пријемљив за гест љубави, шалу. А она је била кривац. Овисници. Тхе унинхибитед. Тхе Аггрессиве. Под његовим сталним приговорима постајала је све мања и љута. Цјелодневни отровани, интимни разговори постали су маратонске дебате које су се завршиле тамо гдје су почеле. Осјећала се згњеченом, одбаченом, више није могла бити искрена и спонтана. У једном тренутку, она је први пут рекла да жели да раскине са њим. А он рече: "Видиш, волиш је више од мене."
Он је желео да буде онај који јој је дао толико подршке да више не мора да тражи цигарете.
Поново и поново су успели да пронађу ведрину и безбрижан свакодневни живот. Када је дошао до ње, пушила је свака три или четири сата, брзо и ван видокруга.Направила је неколико покушаја да се заустави, залијепила никотинске фластере на надлактицу и жвакала гадну никотинску гуму. У то вријеме, живот с њим је опет био лијеп, лаган, али је изнутра изненадила контрадикција.
Коначно, то ће се срушити, што није било њено, већ његово. Неколико дана је потајно пушила и знала да лагање не може бити добар однос. Наравно, ухватио ју је са запаљеном цигаретом, и то је погоршало ситуацију: он је, обично смирен, шутнуо зид и бацио се на кауч, грчећи се у очајничкој лопти. Седела је крај ње, беспомоћна, збуњена, покајана, а истовремено је и његова реакција на њу била претјерана. Она га је молила, али најважније је да не заборави да су се волели и да би могли да буду срећни. Њен врат је био тврд као камен са напетошћу. Осећала је да је у рукама. Чиниш ме ноћном мору, помислила је, осјећајући потребу да га упозори.
Била је сувише стара, превише самоувјерена да би била трајно стјерана у кут. Није хтела да настави драмски однос, не уцену, већ компромис који су се договорили неколико пута: она би много мање пушила, увек на балкону, увек ван видокруга. Он би обуздао своју претјерану панику. Обоје су то знали и нису хтели да то признају, а од почетка је сукоб био укључен или искључен. Могли су да спасу себе, све повреде, претње одвајањем, повратак, поновно покретање, пољупце опроста, и све покушаје да се увек изговарају нове речи шта је други морао да зна.
Остала је само једна рушевина љубави. Жели да га поново види, али не у сузама и без даљег угњетавања и ограничавања. Жуди за њом, али без цигарета. И зато што не могу да нађу боље решење, само раздвајање које нико од њих никада није желео. Разлог не може зауставити овај герилски рат, који има само поразе и празан стан за двоје.
