Плес између слободе и сигурности
Ноћ је и лежим будна. Лежим будна и забринута сам. Све што ме мало или нимало оптерећује у свјетлу дана ме удара у мраку. Неплаћени рачуни. На пример, порез који се заснива на бољој години од садашње. Мој старији син, који наставља студије и треба му месечна подршка. Мој млађи син: протезе, наочаре, по могућности контактна сочива. Почињем да бројим колумне у глави и онда их поделим по хонорарима часописа. Или преко књига, написаних од мене: 5000 примерака морам да продам док не могу да платим апарате.
Ово ме скоро ставља на листу бестселера у Швајцарској. Али никада нисам био добар са бројевима, тако да сам се у сатима прије зоре предао другој омиљеној ноћној активности: само-прочишћавању. Зашто сам ја, успјешан средовјечни писац и најмање 20 година "у бизнису", још увијек будан ноћу питајући се како да платим рачуне? Другим речима, зашто сам тако глуп?
Волите слободу као сигурност? То је био случај са мојим родитељима.
Не обраћајући пажњу, не гледајући унапред, ниједна каријера није планирана. Не пратећи петогодишњи план, а не и израду плана Б. Уместо тога, увек сам тако пио, вођен жељом да пишем. Доносим одлуке као дете које вице на виљушку: Ох, видите, тамо смешно црвено цвеће расте тамо! Желим ићи тамо. Сасвим је могуће да се цвеће испостави као отровне мушице. Требало је да пажљивије погледате, да се обавестите. Па, ја кривим своје родитеље. Живели су на исти начин. Од руке до уста, од једног месеца до другог. Подсетник: Чучам на степеницама црвеног тепиха. Кроз мједене решетке ограде видим моју мајку како стоји на рецепцији паришког хотела и узбуђено преговара.
Цонциерге држи руке чврсто прекрижене. Када смо стигли, дао ми је још један слаткиш. Али пошто је постало јасно да немамо новца, његово лице постаје ледено сваки дан. Новац, који би требало да се пренесе хитном телеграфијом, изгубљен је на националним свечаностима. Цонциерге бубња својим ноктима на углачаном пулту. Негде моји родитељи пронађу боцу за депозит и поделе новац "ун петит цафе". Остатак дана који проводимо у парку, не кошта ништа. "Можете ли да ми помогнете", каже нам не-тако-каљен Цлоцхард, "комад од десет франака је склизнуо испод драперије." Моји родитељи мијењају поглед: десет франака? Колико је то у кроасанима?
Али они се одупиру искушењу, извлаче новчић и врате га у Цлоцхард. Годинама касније мој отац је имао тужно лице кад је испричао причу. Али у једном тренутку новац је дошао, и ми смо прво отишли да једемо веома добро. Увек је било тако. Тако сам одрастао: понекад је било новца, понекад није било, и на крају си отишао да једеш добро. И тако живим данас - у непоколебљивом увјерењу да је све "у реду", како се годинама распршивало на чучњу у станици у Цириху, као поздрав за путнике: "Све ће бити у реду".
А живот је обично прави за мене. Ко би помислио да можете написати живот, чак и нахранити породицу? Али што сам старији, чешће се срамежљива безбедност пријављује, ноћу када не могу да спавам. "Шта ако рука за писање падне", шапуће, "зар не бисте требали бити на опрезу?" Једном ми је понуђен посао у часопису. Иако нисам могао ништа, нисам имао искуства. Имао сам 27 година, имао сам мало дете које сам покушавао да нахраним, књигу коју сам издао. Овај посао би био моја велика шанса, али ја сам рекао не. "Не, како то треба да ради, морам да бринем о свом детету, желим да пишем, не могу да стојим на простирци сваки дан у 8 сати ујутро ..."
Када идем на одмор?
Таква шанса ми је понудила други пут. Често ми је жао што је тада нисам зграбио. Ја бих се побринуо и збринуо! Ја бих сигурно имао барем други стуб мировинског осигурања, ако не и трећи. (Ствари које ме нису тицале у то време, које нисам ни знао да припада животу.) Имао бих одмор - уредници, уредници издавача, новинарке, са којима се морам професионално бавити, који редовно одлазе на одмор и враћају се смеђе спаљене и опорављене.
Вероватно зато што су плаћени док су на одмору. Када идем на одмор? Никад.(Наравно - ко ради оно што воли да ради, не треба годишњи одмор!) Ја бих устао, можда главном уреднику, који је негдје радио 20 година, али се диже на ... "Ох, глупости!" Дјевојке, "Нема сигурности, нигдје, погледајте податке о незапослености, јесте ли икада чули за кризу?" Криза нам не може наудити, то је истина. Ми смо спремни за њих, увијек смо у кризи, не знамо од једног мјесеца до сљедећег колико новца ће доћи. Бацамо све наше лоптице у ваздух у исто време. Ми трошимо новац који ће доћи у наредних мјесец дана или не, али предивна храна, вино, смијех за столом, нико нас не може одвести. "И часопис о којем причате одавно је дошао. Ви, још увијек постојите!"
"Новац је као тежак љубавник са страховима од везаности. Морате пустити поводац прилично лабав, онда он долази - онда долази новац - такође волите да се вратите вама!"
Наручујемо више вина, простирамо се. Неки моји пријатељи живе као ја. Срећемо се за вечеру, наручујемо добро вино и носимо паметне ципеле. Ми не видимо да смо забринути, и обично немамо. Не по дану, не у друштву. Од детињства сам развио следећу теорију: "Поготово ако немате новца, морате га потрошити", кажем. "Новац је као тежак љубавник са страховима од везаности. Морате пустити поводац прилично лабав, онда он долази - онда долази новац - такође волите да се вратите вама!"
А Сусанне намерава да потврди како је уложила свој последњи новац у ласкаве дизајнерске фармерке и пронашла чек у пошти истог дана, повраћај пореза на тачно ону количину коју је провела у продавници фармерки! Тамо смо погодили. Али онда ћемо бити тихи. Колико смо стари? Сувише стари да би тако живео. Превише стар да би могао носити дизајнерске фармерке. Наравно да знам и друге. Жене које су рано знале шта су хтеле и које су намерно тражиле. У избору каријере, мање их је водила жеља за самоиспуњењем него критерији као што су могућности за напредовање, социјална сигурност, можда чак и престиж. Ове жене су унапријед планирале како желе да се брину о својој дјеци и са ким, годинама прије него што су се одрекли пилуле. Такође у избору партнера није се осећала последња реч, већ разлог: Можете ли се ослонити на? Може ли се ваше дијете хранити?
Са толиким предвиђањем, желим да идем на колена
Чак знам и жену која има довољно новца за 18 мјесеци - осамнаест мјесеци! - ставити на страну безбрижно плаћање рачуна прије него што постане самозапослена. И када је половина тог новца потрошена, тражила је још један сталан посао. Са толиким предвиђањем, желим да идем на колена. "Тако се бојите, мислите", каже ми она преко телефона, "са толико бијесне љубазности?" "За то не лежите будни ноћу и не рачунајте." "Шта знаш!" Ох. Да ли је заиста случај да трава на другој страни ограде увек изгледа зеленија него сама?
Да увек жудите за оним што сте избрисали из свог живота? Чак и ако се то десило добровољно, свјесно посљедица? Ко прати своје уметничке импулсе, не може очекивати никакву сигурност. Свако ко инсистира на непроменљивости одустаје од дела слободе који само расте из егзистенцијалног страха. Све то знамо. Живимо онако како требамо, као што можемо, и сносимо посљедице сасвим поуздано. Не жалимо се. Барем не по дану. Само ноћу смо понекад будни размишљајући о веома зеленој трави са друге стране ограде.
А онда ми је доста ноцног самозљепца. Упалим ноћну лампу и узмем читану књигу из гомиле поред мог кревета. Урањајем у књигу као базен бистре, прозирне плаве. Онда заспим. Када се пробудим следећег јутра, бриге су нестале. Плава ми се заглавила у глави. На столу се налази и наређење које ће, према искуству, финансирати најмање један мјесец студирања или замјену савијеног оквира за наочаре. А ова тема сугерише мени мој омиљени женски часопис: "Лебенскунстлериннен, Може ли бити да си ти један од њих? Питаш се, наиме: како неки људи, посебно жене, добијају,
? једрити (очигледно) на сунчаној страни живота,
? и са мало новца или изнимно несигурних прихода,
? и да будемо весели и афирмишући живот?
Оно што се види у свему: држање, гестови, изрази лица. Док се дивимо другима, вратите се у наш радни сто и гунђајте пред нама. "Ха! Мислим. Ха!
Слобода или безбедност - тема Милене Мосер
Милена Мосер Швајцарски аутор је дуго живео са својом породицом у САД-у. Редовно је писала за ЦхроникуесДуВастеМонде ВОМАН о уметности живљења у граду Сан Францисцу. Пре пет година, Милена Мосер се преселила у село са снажним насељем од 4000 људи, Морикен-Вилдегг, у кантону Ааргау, у којем се остатак Швајцарске воли шалити.Њен последњи роман се зове "Ваннабе" (464 стр., 19,90 евра, Нагел & Кимцхе).
