Патње младих Д.

Али, заиста, поново сам погледао. Ништа од ризика и споредних ефеката на ЦД кутијама које садрже два албума Дамиена Рицеа. Ниједна од потенцијално зависне природе, не да постоје песме на њој које траже свој пут директно у срце иу нервне путеве, избацују мале сидре тамо и вежу се доста дуго. 33-годишњи Дамиен Рице, рођен у Даблину, који живи неколико километара западно од Целбридгеа, пјева невјеројатно јасним гласом, чак ни врло комплициране пјесме које су необично својствене болној дубини. Они раде тамо где традиционални текстописци једноставно не могу стићи тамо.

Поготово у временима љубави. Пријатељ, свеже раздвојен, разговарао је о томе како се населила на прозорској дасци са кишом на пролећни дан, чај у чаши, сломљено срце, Дамиен Рице на ушима. Била је бескрајно тужна са музиком, али и потпуно обмотана у њој, као у топлом, мазном ћебету. Било је дивно, некако утешно - Дамиен Рице је својим песмама изједначио свој лош осећај, бити сам и напуштен. Осећај који добро познаје. "Ако сам икада срећан", рекао је једном, "вероватно ћу престати да певам".

Ко му је сломио срце? Хтео бих да га питам. Прошле јесени, када је Дамиен Рице објавио нови ЦД, трудио сам се да добијем интервју. Питао сам у дискографској кући. И добио сам информацију: Дамиен Рице не даје интервјуе. "Мислиш: неће ми дати интервју?" Питао сам. "Не", са жаљењем рече жена са етикете, "нико, ни новинар у целом свету."

Ово крши сва правила поп бизниса. Он је тежак, пише у новинарским круговима и на њемачкој издавачкој кући. Не. Дамиен Рице је само конзистентан. Потребна му је безусловна слобода. Чак и тада, 1999: Од када је свирао у групи Јунипер, заједно са четири школска пријатеља, имали су са "Веатхерманом" мали погодак и убрзо након тога уговор са великом дискографском кућом на столу. Рице га је оставила нетакнутом јер није желио да га итко наговори у његовој музици, његовој умјетничкој слободи, јер није желио да му буде неугодно да прави хитове са пакленом мелодијом. Штавише, напустио је бенд. Лефт Иреланд. Отишао је на своју прву велику европску турнеју, прошетао пешачким улицама, ходочастио кроз Шпанију, радио на фарми у Тоскани.

Тако је функционисало две године. Онда се вратио Дамиен Рице. У кући својих родитеља поставио је мали студио и снимио "О", заједно са неким пријатељима музичарима. И Лиса Ханниган, запањујуће етерична певачица, са којом је некада био укључен. Петорица је створила вековну плочу, албум такве очаравајуће лепоте и меланхолије да вас оставља без текста.

Ионако се то десило мени. И Ниц Харцоурт. Американац је амерички "најважнији радио ДЈ и прави говорник", пише Нев Иорк Тимес Магазине. Свако ко остави утисак на 49-годишњака може се радовати великој каријери у Америци. Харцоурт је у етеру кад зовем да ми каже о Рицеу. Модерирао је из Санта Монице његов амерички широко цијењен култни схов "Јутро постаје еклектик". Али за време песама може да говори. О томе како је открио Ирце. Сваки мјесец прима стотине нових ЦД-ова. "Увек их чујем недељом када радим кућне послове", каже Харцоурт. Један, два комада са сваког ЦД-а, затим следећи долази у плејер. "Али једног дана сам изненада схватио да ЦД не мијењам 20 минута", каже он. "Мени је било јасно: ту је нешто посебно."

Ово је био Дамиен Рице, у јесен 2002. Харцоурт мора, "тренутак, молим вас", најавити следеће песме ("Слушате КЦРВ на 89.9 ..."), а онда говори како је позвао Рицеа на сајму музике у Нев Иорку. Како је стајао на позорници, нешто преко 1,70 и узак, гитара је била огромна на њему. Ове лепе рупице, за које се чак ни не смеје. После тога, Америка је била луда за благим човеком са дубоком меланколијом у његовој души. "Постали смо прилично добри пријатељи", каже Харцоурт. А и звезди коју је направио.

Ох, шта: суперстар. У Немачкој је још увек тајна, али у САД, у Енглеској, у Аустралији, он је прилично висок. И у његовом дому ионако. Ирац је сада продао преко три милиона плоча, од којих је већина "О". Три пута је номинован за престижну Брит награду, можда најзначајнију музичку награду након Граммија.У Ирској је годинама заједно са пјевачем У2 Боном на релевантним изборима на врху категорије "најбољи пјевач" - понекад иза, понекад испред живе роцк легенде.

Прве наслове на свету, Рице, али случајно, како су се Цолин Фаррелл и Бритнеи Спеарс дивљили на једном од његових концерата у Лос Анђелесу и догађај је био поштован у колумни оговарања. На крају крајева, развио се у омиљену славну личност: Јулиа Робертс или Јуде Лав - прије двије и пол године, када се неколико пјесама његове плоче "О" појавило у соундтрацку односа драма "Хаутнах", у Холивуду је било елегантно назвати Дамиена омиљеним пјевачем , Коначно је нехотице стајао у средишту пажње (и, највише од свега, невољно) када је Ренее Зеллвегер накратко оставила свог дечка за Дамиена, пјевача Вхите Стрипеса Јацка Вхитеа. "Само пријатељи", била је званична информација. "Шта бисте рекли на мом мјесту?", Упитао је гомилу новинара који су промукли, који су зазвонили на улазним вратима када је остао код Зеллвегера у кући својих родитеља.

Није трајно. То је трагедија Дамиена Рицеа: Ништа није трајно код њега, не у љубави. Његове песме су приче Дамиена Рицеа: оне из "Бловер Даугхтер", кћерке његовог учитеља кларинета, у којој је био безнадно заљубљен - и кога није могао пустити док јој није пјевао пјесму. Или "Случајне бебе", љубавни троугао са, наравно, несретним исходом. Камен темељац каријере Дамиена Рицеа је неузвраћена љубав. Као са минстреловима и песницима романсе. Патња младог Д., лепа за уметност, тужна за уметника: "Доста ми је осећања о којима увек певам", рекао је.

За његово детињство се каже да је био срећан у Целбридгеу, гнезду од око 20.000 људи. Његов живот је постао компликован тек када је схватио шта девојке могу да ураде са збуњеном душом дечака. Нашао је у својој музици излаз за ту тугу. И успева да пренесе своја осећања без губитка трења за оне који га слушају. Сваком строфом, сваким збором, сигнализира да је озбиљан у погледу онога што пјева.

Оно што с њим покреће, можете прочитати на интернету. "Он је песник, најпосебнији певач којег сам икада чуо", пише сероња из Италије; корисник из Чикага је био на концерту који га је "одувао". Све је на форуму ввв.ескимофриендс.цом, водеће Дамиен Рице фан странице. Емметт Мурпхи из Цорк ју је ставио на мрежу јер је био сличан Чикаго џентлмену прије скоро шест година. 27-годишњак регистрира више од 50.000 кликова дневно, из цијелог свијета - многи у САД, само два посто у Њемачкој. Већи део садржаја сајта заснива се на знању инсајдера: Дамиен му пружа информације, "он је невероватно љубазан и од помоћи", каже Мурпхи. Није тешко. Нот харденед. Прави фанови су важнији од штампе.

Вероватно је још важније од публике коју је Рице пјевала у децембру 2005. године. У Ослу је награђена Нобелова награда за мир. Салма Хаиек, самопроглашени Рице фан, као и победник Мохамед Ел Барадеи, угостио је вечер у задивљујућој хаљини и рекао Дамиену Рицеу. Седео је на клавиру, рашчупан, у хипи мајици која је изашла 70-их година. Али певао је, заједно са Лизом Ханниган, сличном вилинском, и када су виолине с оркестром Нобелове награде почеле да свирају на елегијској "Хладној води", људи су добијали гужве у својим смокингима и вечерњим хаљинама. То је његова магија.

"Слава", каже Ниц Харцоурт, презире се. Он проналази све оно што је досадно што одвлачи пажњу од суштине - из његове музике. Зато много путује, у марту и са нама. Његови концерти имају мало везе са класичним роцк догађајима. То су побожности, мала ремек-дела тишине. Видела сам га у Хилверсуму крајем новембра, у близини Амстердама, у концертној дворани великог студиа. На сцени се пале две туцета свећа, Дамиен Рице игра осам песама, један и пол метара од мене, никада му нисам био ближи у потрази за његовом тајном. Носио је превелике панталоне са везицама са везицом и смеђом јакном. Растргана је на десном џепу, где гитарски ремен струже по текстилу. Није га брига за своју одећу. Он је фин према 150 људи у публици, без утјецаја, његове најаве су лаконски. "Не могу да одлучим да ли сам сад тужан или срећан", каже он после песме. На тренутак затвара очи. "Извини", коначно каже. И осмех. Али само мало.