Једна нога на сваком континенту
Мислио сам да је свет мој дом. Хтела сам да ујутру у Риму попијем кафу поред Пантеона, јер је најбоље, идите на једно од многих малих позоришта на Броадваи-у увече у Њујорку, поподне се окупајте у некој од плажама снова Иуцатана и мајмунима у једном Феед парк у Сингапуру. Долазим из породице која је изникнула ћуд историје у свет, која је оставила свој печат на свим географским ширинама и дужинама ове земље и чији је кривудав координатни систем који сам увек био спреман да истекнем.
Устанак у Мађарској опустошио је моје родитеље преко ноћи 1956. године, а са рођацима и пријатељима су окренули леђа својој земљи да лутају земљом и да се сместе на сигурном растојању. Увек смо добијали пошту из Канаде и Аустралије, из Италије и Холандије, и није било разлике између Будимпеште и Сиднеја или Амстердама и Бостона за мене као детета, сва та имена звучала су слично спектакуларно, а места су остајала близу куће или у близини да ли је између нас било хиљаду или десет хиљада километара.
Вандерлуст - идите на претрагу и откријте невидљиву
Мапа света изнад мог кревета, коју сам узео са обојеним иглама, једва да је имала било какве беле тачке. За сваки континент знао сам кућу у којој ће ме примити, сјести на столицу и ставити плочу на стол. Скочио сам преко континената у глави, сваки пут кад сам лежао у свом кревету, гледао их како се шире по плавим оцеанима, држећи црвене, зелене и жуте боје из његових вода.
Шта нас то тјера и плаши? Претражујемо удаљеност и неко вријеме презиремо малени који нас увијек окружује. Напуштамо наш затвор, ослобађамо окови, опраштамо се од свакодневног живота, испуштамо, негдје, нигдје. Усуђујемо се да одемо. Крећемо се и пешачимо. Буди добар за ништа. Побегните од свакодневне буке, слушајте удаљену тишину. Растварање нас у страном, да не буде препознато. Само иди. Идите на претрагу и откријте невидљиве. Упознајте дивове и патуљке. Буди Гуливер једном.
Моја жеља за лутањем могла је бити ништа друго до чежња за домом, чудно искривљена, као да бих тамо нашла дом, као и други који су ми припадали, и пронашли их. Као да нема разлике где сам ја, као да бих могао да лутам целим светом са истим кораком. Није било граница у мом уму, страни језици нису ме плашили, нешто ме је увек терало да верујем да их могу научити и овладати, и док су моји пријатељи путовали у Аллгау, већ сам седео сам у авиону који ме је водио преко Атлантског океана. Торонто је донео столицу за мене, ставио ми тањир и касније ми се обратио у спреју Нијагарских водопада мађарског и енглеског.
Да ли је противник лудости заиста носталгичан?
Вандерлуст је за мене био растапање удаљености, скраћивање наизглед бесконачних удаљености до моје људске димензије. Да се велики свијет учини мањим, да се приближи другима са којима сам био повезан кроз све правце - то сам и желио. Претварајте се да живе у мом комшилуку, као да не бих морао да се укрцавам у авион, као да ме моји родитељи не би возили у нашем ауту преко границе, као да морам да будем са њима, само покријем капут и предузмем неколико корака Трчите крај пута, а не до краја света.
Да ли је паралелност са залуталошћу за путницима заиста носталгична - не знам. Да ли нам је потребна дистанца, тако да жудимо за домом, тако да чак и препознамо шта је то за нас? Тајно, дивим се онима који не познају луталицу, никада нису знали, јер су тако чврсто усидрени у својој домовини. Моја тетка Јолан никада није користила реч, она не припада њеном вокабулару, можда је и не познаје. Рођена је, одрасла и удала се у малом мађарском селу, родила своју децу, сахранила свог мужа и на крају умрла тамо. Никада није отишла нигдје кад је погледала из свог врта преко оближњих поља и винограда. Ни Будимпешта је није видела. Како сам одрастао, желео сам да крочим на сваки континент, укључујући и оне делове света које раније нисам путовао, можда манију доминације, моје лично, лудо освајање. Постао сам стјуардеса за финансирање студија, и мој живот је био исти као што сам замишљао као дете.
Пробудила сам се и погледала преко Цопацабане, отишла сам да спавам са последњим погледом на језеро Мичиген.Купио сам порцулан на авенији Вабасх у Цхицагу и парфем на тржници у Каиру. Колеге који су свој одмор провели на језеру Гарда, мада су могли да путују по целој Азији, мислио сам да је то лудо. Ништа ме није мучило када сам купио карту, није било летова од четрнаест сати, нема дивље денга грознице, нема дивљих пустињских паса, нема слепила од таблета против маларије, не вуче свој чопор кроз пустињу од четрдесет пет ступњева, а не цјелодневни чекање за једну баржу која ме је вукла у Јужнокинеско море до малог острва. Знао сам много о Менхетну, веома добро сам знао у Риму, где сам живео скоро годину дана, али нисам знао ништа о планинарским стазама кроз Таунус, које су почеле на мом прагу, и ниједном од вијугавих ветрова Главног, до којих ми је један од излетничких бродова могао доносити сваке недеље.
Знао сам Манхаттан, познавао сам Рим, али не и Таунус.
Ми са севера можемо дуго само за југ. Паул Тхероук, велики песник путописаца, написао је Бруцеу Цхатвину, који нам је оставио најхладније путописе: "Ако замислим да путујем било где, претпостављам да возим на југ." Вандерлуст је стога јужни бол. Можда би требало да то урадимо на следећи начин: Замијенимо ријеч Вандерлуст ријечју Соутхвех, и само да занемаримо питање да ли је, с друге стране, особа са југа толико болно чезнула за сјевером. Хајде да га игноришемо.
У то вријеме, то су била мјеста која су стварно потиснула моје лутање и показала ми љепоту коју нисам сумњала. У Јукатану сам се пењао сам са пријатељима преко маховитих пирамида Маја, лежали смо сами под палмама у песку од шећера у праху, ујутро смо сами ухватили рибу и пецили је на ватри увече. Шетали смо сами кроз рушевине Тулума и гледали одозго према тиркизном Карипском мору, где се нико није купао. Мој тата и ја смо дијелили Кутин плаж на Балију са расутом гомилом чудних напуштених и збрканих паса, а када смо прошли кроз кишницу до кољена до јединог ресторана који је чекао наше пиво под навијачима, мој тата је видио браду и Сунце обојено лице као брат Ернеста Хемингвеја. Шта ако је путник разочаран и пита се горко: Шта ја радим овде?
Где морамо да идемо да будемо сами?
Кута је сада постала лимб, најгора ствар коју туризам може да уради на једном месту. Да ли желим да путујем два дана да погледам бетонску плажу на шљунчаном мору? Или плешите са две хиљаде екстазија-ластавица на Фулл Моон Парти Ко Пханганс, где сам не тако давно лежао сам у лежаљци и на прстима кроз топли песак? Чак и на западној обали Аустралије, где се ретко ко изгуби, поделио сам воду док сам се купао између делфина са женом из Франкфурта, која је свој широки Хессиан добро сипала преко меких таласа. Где морамо да идемо да будемо сами? Да побјегнемо од народа наше домовине и од срамоте која није зајебала масовни туризам? Колико далеко морамо ићи, гдје морамо носити наш пртљаг? И видимо ли тамо пределе и лица први пут? Да ли се дивимо њиховој невиности, или смо их већ довели кроз екран у дневној соби у нашу визуелну свесност спавања? Као наши најближи сусједи у Глобалном селу, гдје су све стазе уступљене, све заставице су већ прикључене и све камере су већ покренуте?
Места мојих раних путовања потонула су, потопљена у мору незамењивог. Да ме данас одведу на плажу Иуцатан, гдје је вода припадала само нама, морао бих плакати. О лежаљкама и штандовима на белом песку, посјеченим палмама и десетоспратној осуди коју је колиба морала да уступи, коју смо затим поделили са дебелим тарантулама и одређеним спорташима који су напустили САД из разлога који су били криминални. Упућени на коцкање и за које природно нисмо питали са безбједношћу далеко путованог свјетског грађанина. Оно што ми је остало је чежња за тим изгубљеним местима. Можда је то суштина правог лутања.
У принципу, чини се да се смањује сразмјерно повећању старости. У сваком случају, развијам више неуротичних особина када је у питању путовање. У прошлости, нисам имао ништа против чекања аутобуса у Наиробију, који никада није дошао, док су у сусједству мишеви прелетели преко глине и попио сам кокаин из боце са покривеним поклопцем на боци. За два долара сам остао преко ноћи на кревету у дворишту у Бангкоку, под клима уређајем који није престао да бумира, а ујутро сам био добро одморан и будан. Данас би ме могло овако мучити. Ако ми неко каже да лети за Бурму да путује златним трокутом, све врсте осјећаја ми падају на памет, једноставно нема љубоморе.
Од које километраже може да се назове несрећа Вандерлуст?
Али на којој удаљености, од које километраже можемо заправо да зовемо тегобе и лутање? Могу ли да имам бол након данске обале, која није удаљена више од хиљаду километара од мене? После ових малих пастелних обалних градова, тако нестрпљиво, љети су се нашли на оловном мору, гдје је лед у десет једва препознатљивих нијанси ружичасте и ланено плаве дјеце са лептирастим мрежама на гимнастици ваљања брежуљака? После ове дрвене куће између љутица, на чијем прозору ноћне лептире туку?
Да ли звучи чудно када кажем да је Данска моја нова дестинација, ова земља Сњежне краљице и храбри лимени војник, земља с летећим коњима, свијетло плаве бијеле ограде, бљештави бијели дворци и крхотине под овим небом? њена боја се мијења двјесто пута сваки дан, барем двјесто пута? Можда ми је дистанца дошла преблизу у свим овим годинама, можда је мој свет био изопачен током шетње земљом. У сваком случају, магија која се чинила само удаљеном сада је очигледна негдје другдје.
Остала је њежна чежња, она ме саплиће и жели да ускоро избије, осећам. У недјељу ујутро, волео бих да се пробудим на Менхетну и прошетам напуштеним улицама до Централ Парка, попијем кафу из папирнате чаше са џогерима у малом, чистом кафићу, и прелиставам наслове у недељнику Нев Иорк Тимес. Након овог недељног јутра, Манхаттан са својим изумрлим улицама претварајући се да су куће ненасељене, након тога имам јаку несрећу, након те врсте тишине која постоји само овдје, само на тим широким усамљеним стазама, само на овај један дан у тједну. ,
Место чежње: Брооме у Западној Аустралији
И желим да идем у Брооме, Западну Аустралију, што не могу заборавити, што ме је заразило преко ноћи, ово провинцијско гнијездо изнад Тропика Јарца, с његовим крваво црвеним вечерњим небом и бескрајном топлином, са бијелим капама које указују на сурфере, и тротоари који су се уздизали од стране моћних корена стабала баобаба.
Када су моја деца довољно велика, желим да идем са њима на ово мирно место где се чини да се једини звук таласа океана појављује и који је на дну мог света. Желим да их видим како скачу у плаву воду и разговарају са отровним зеленим обожаватељима сунца који вечерас седе на рукама. Како траже делфине и какаду који лете изнад главе и вриште од стабала еукалиптуса. Желим да видим како отварају очи када неко упозори крокодиле и прича о скорашњем циклону који је однео два мала приморска града даље на југ. Међутим, докле год су још увек премали, требало би да направимо стазе за пешачење које пресецају Таунус. Коначно, они почињу на нашем прагу.
Зсузса Банк Рођен 1965. године у Франкфурту, њени мађарски родитељи су побјегли на Запад 1956. године након устанка. Тренирала је као продавац књига, а затим студирала новинарство, политику и књижевност. Године 2002. објавила је свој деби роман "Дер Сцхвиммер", који свира у Мађарској и за који је добила неколико награда. 2005. године уследила је књига "Најтоплије љето". Зсузса Банк живи у Франкфурту, има двоје дјеце у доби од пет и четири године.
