Проклети клише: Његов нови - млађи

Седим у пиано бару у близини централне станице испред чаше шампањца. Руке су ми хладне, али из моје прсне кости подиже се осећај топлотног таласа. Не сада, мислим. Направио сам се против своје навике. Требало је да знам боље. Скидам шал, иако је швајцарски консултант недавно препоручио женама старијим од 40 година да покрију деколте у његовој колумни како не би изазвали "скандал". Гадно месо, мислим. Фитс. Овде седим и чекам новог или не тако новог пријатеља мог бившег мужа. Млађа је од мене. Наравно да је млађа од мене.

"Колико је млађа?" То је увек прво питање. Не: "Да ли је млађа?" Не: "Колико је млађа?" Што се ово питање чешће поставља, то добија више на значају. Ово резимира сложени, трауматични завршетак брака. Колико је млађе? 15 година. Ово је скоро исто доба међу хетеросексуалцима. Барем ако је жена млађа.

"Престар сам за тебе!" То је било прво што сам му рекао кад сам га срео. Имао сам 29 година, имао је 27 година, али тада је изгледао много млађи, са својим дјечачким шармом, својим одбијањем свих одраслих.

Разлика у годинама међу нама постала је визуелно јаснија. Имао сам толико линија смијеха у својим средњим тридесетим годинама да су ми прилазили током читања. Остао је наборан и тамнокос. Моја коса, с друге стране, постала је сива. У једном тренутку сам престао да их бојим. "Муж ми то не би дозволио", рекла је моја свекрва, пола замишљено, пола дивљења. Мој је то дозволио. Чак је тврдио да му се свиђа.

Наша веза је била интензивна, тешка, борбена и страствена од самог почетка. Били смо заједно 18 година, са две паузе. Једном сам се заљубио у неког другог, једном кад је то учинио. Нисмо имали цивилни брак - барем сам то вјеровао. Последњих пет година било је најтеже и последњих 15 месеци пакла. Ова последња велика криза била је изазвана једним од његових путовања као фоторепортера. По његовом повратку, избила је дводневна свађа која се завршила мојим чешањем лица у очају. Отишао сам на недељу дана. Након тога је било јасно: Сада мора бити другачије, или ћемо се одвојити. Предложио сам пар терапију. Рекао је да треба да идем сам. То је имало смисла, јер сам био неуротичан, тежак, онај који сам себе уништава.

Касније сам негдје прочитао да су мушкарци који су огорчени, све више приговарају својим партнерима, док су жене у ситуацији опуштеније и враћају се са мање захтјева.

Реаговао сам одмах одбијајући.

На овом путовању фотографисао је младу жену која се тамо бавила пројектом. Када ми је показао ове слике, реаговао сам одмах одбијајући: Како је она са њеним гуцци наочарима у рушевинама - пилић у рушевинама, помислио сам. И како гледа у камеру. Тај зналачки поглед, тај полусмех: Знам да си на мени. И како их њежно хвата камера ... "Шта се тамо догодило?" "Ништа, зашто?" "Хајде, изгледа стварно заљубљена у камеру!" "Ти си луд." Веровала сам му. И зато што жена није била његов тип. Агресивно је показала сексуалност, вештачку косу, нокте - све што му се није допало. А ипак, у сљедећих страшних 15 мјесеци, ова сумња је стално долазила: Он има још једну. Ако не, онда друго. Било. Нисам могао да га кривим: обоје смо били истрошени. Да се не заљубљујеш, знао сам из сопственог искуства. Да нико од споља не може да уђе у стварно срећну љубавну везу, и ја сам то знао.

Између нас се проширила хладноћа, удаљеност коју нисам знао и нисам могао објаснити другачије од тога: мора постојати други. То су моје пријатељице мислиле. Али сам га питао! Не једном, сто пута! На коленима, у сузама, молио сам га: "Само ми реци, дај ми милост!"

Мисао да ми може лагати, изнова и изнова, доследно, ледена хладноћа, никад ми није дошла

Он је реаговао огорчено. "То би вам се свидело", рекао је. "То би вам олакшало." Тако је, осетио сам. То би ми олакшало. И стидела сам се ове неосноване, неуротичне, некако кукавичке љубоморе која је наставила да се распламсава. Мисао да ми може лагати, опет и опет, доследно, ледено хладна, никада није дошла до мене. Зашто? Није било разлога за то. Можемо разговарати о свему. Нисмо живјели ситно-буржоаску животну лаж. Ништа више није презирао.

Муж ми је преварио једног од мојих пријатеља, али она је остала с њим. То ме је разљутило него што је било прикладно. Она има савршен разлог да оде, а она не иде, помислио сам. А онда: Ако се тако осјећам, морам ићи. Без разлога.

Преузела сам сву одговорност на себе. У породици, у селу, у јавности. "Само сам неразуман", објаснио сам у једном интервјуу због неуспјеха мог брака. Пола године сам плакао сваки дан. Али никада нисам сумњао у своју одлуку. Отишао сам да спасим кожу.

Хтео је терапију

Након одвајања, мој бивши муж је изненада инсистирао на терапији парова које је претходно одбио. У пет агонијских сесија, сецирали смо своју неосновану љубомору која ће га одвести "у руке млађе жене". Објаснио је зашто више не може да ме пожели: јер сам имао толико проблема да старим да више не могу да будем леп. Питао сам се, искрено сам питао. Или се нисам нашао лијеп, јер ме више није хтио? У мом очају, понекад сам га питао: "Јесам ли престар за тебе, да ли је то коса, да обојим косу?" Да ли бих то урадио да ме је замолио? И даље су се очи подигле, Боток је попрскао? Да ли је могао поново да ме зели - или сигурно не? Да ли бих уопште желио овакву жељу? Одједном сам се сјетио несретног времена у младости, када сам био заљубљен у бисексуалног мушкарца, и помислио, не могу поново бити млад, као што могу бити мушкарац.

Док сам видљиво старио, свог мужа сам учинио старијим. Узела сам илузију да сам заувек млада. Колико дуго треба бити кажњен за ово? Моје године су заправо биле важан дио распада. То ме је натјерало, учинило ме радикалнијим, бескомпромиснијим.

Десет месеци након распада, он је седео на мом балкону. Био је веома блед. "Морам разговарати с тобом." Упознао је жену, постајала је озбиљна. Осетио сам дубоко олакшање. Коначно сам успела да кривим! Био сам сретан. Загрлио сам га. Још је био веома блед. И онда, успут, питао сам га како је упознао.

„Да ли то стварно морам да кажем?“, Рекао је. "На овом путовању пре две године, видели сте слике тада ..."

Значи, био сам у праву све време? Дакле, уопште нисам био неуротичан, неразуман, патолошки љубоморан? Олакшање које сам требала осјетити није се материјализовало. Уместо тога, осећала сам се болесно. Послао сам га. И поднела је развод.

"Ох, реци ми нешто ново, нешто што нисам чуо стотину пута!" Чак ми је и фризеру досадно. Постао сам клише. Најгоре време у мом животу је сведено на јефтину кризу средњих година. Човек каже својој жени: "Никада нисам претпоставио да си ми веровала!"

Сви људи лажу.

Стварно истина. То је рекао. Али мој фризер није импресиониран. Сви људи лажу, знаш то, то је генетски. " И онда он поставља питање које сви питају, без обзира на то како причам причу. Питање које се увек своди на то: "Колико је млађа?"

Овде седим и чекам је. Желимо да проговоримо. Мисли да заслужујем "истину". Не знам ни да ли уопште желим да је чујем. Коначно се враћа на посао. Са брадом, она гледа око бара. Арогантна риба, још увек мислим - али истовремено се нешто топи у мени. Знам да је њој много теже него мени. Још га воли. Не знам. Сасвим неочекивано, олакшање које сам толико дуго чекала испуњава ме. Ово олакшање ме чини великодушним. Устајем и грлим је. "Много сте лепши него на овим фотографијама", кажем. И то и мислим. Има отворене очи, јасан поглед, заразан смех. Током нашег разговора, такође схватам да је паметнија, опрезнија и прагматичнија него што сам очекивао. Или као што сам икада био.

"Мислите ли да он има кризу средњих година?" Она пита у једном тренутку. "Изгледа да је тако." Али то ме више не тиче.

Иако се удара неколико пута док дијелимо наше приче, она је далеко од мене. "Тако су лако, мушкарци", каже она. "Не можете очекивати од њих одређене ствари."

Да, мислим. Да, можете. Наравно да можеш! Имам два сина. Очекујем све од њих. И од остатка мог живота. Свет је пун великих и великих људи које сам теоретски могао упознати. Зашто не? Схватам да нисам уништен. Још увек верујем у све. Великој љубави која може или не може доћи. Чињеница да сам сама може бити веома срећна што могу узети седам љубавника или седам књига у кревет.

Волим да имам сиједу косу, боре, топлотне таласе, али нисам поднио оставку. И даље мислим да је све могуће у сваком тренутку. Још увек сам веома млад у свом срцу. Млађи од ње. Колико је млађе?