Централна Америка: Воз који зову звер
Ја сам Јессица из Салвадора, написала је у свом дневнику као прву реченицу, а онда, "Драги Боже, желим да знам како мој пријатељ ради, не занима ме да ли сада има другог, само желим да знам да ли је жив."
Када пањ оздрави, Јессица жели да покуша поново. Остала су четири месеца, можда само два, још два месеца на њеном кревету у Гоод Схепхерд'с Инну у Тапацхули, у јужном Мексику, поред Аделине, њене пријатељице и луде Цинтхије. Гледајте ТВ, направите нокте, издржите врућину, напишите дневник, замотајте пањ. Надам се да неће ускоро болети. Све док Јессица, 20, и даље осећа ожиљак, неће добити протезу и не може без протезе.
Два месеца, онда жели да иде на север, преко границе у САД. За њеног пријатеља икад. Јесте ли икада то учинили. Нашао ју је у гостионици, звао, рекао: "У Вирџинији пада снег, ја сам дрвосеча, ускоро дођите." Последњи пут када га је видела, непосредно пре него што је пала са воза.
Погледала га је у очи, шалили су се о пејзажу дуж пруге, а онда је икада рекао: "Изгледаш тако смешно. Зар се не осећаш добро?" А Јессица је пала. У Мексику кажу: Воз ће те покупити. Воз, ла бестиа. Он има повлачење, не падате поред влака, падате испод њега. Звер је прешла преко десне ноге и сломила теле. Али она је такође милостива, аутомобилом, колима бициклом, вуче људе даље себи, под себе, и на крају је рана затворена, запечаћена, а ви не крварите по траговима. Изгубиш ногу, руку, али преживиш. Јесте ли икада скочили и његов рођак и његова девојка, четворица су отишли четири дана раније у Ел Салвадор, 6. фебруара 2009. године, ујутро. Извукли су Јессицу са колосека, однели је у оближњу кућу и људи су обећали да ће позвати хитну помоћ. Желео сам да останем, али остали су се гурали. Оставили су Јессицу, која је још била у несвијести. Скриваш се на стазама и чекаш следећи воз.
Приближно 300.000 људи из Централне Америке долази у Мексико сваке године, а многи раде тамо, готово један од двоје жели да иде у САД. Чули су да и тамо услови постају све тежи, да горе плате, мање радних мјеста, многи Американци мисле да их имигранти одводе. Али то је оно што они бледе. САД је земља из које њени рођаци шаљу новац. Скоро свака породица има некога у Америци, од Ел Салвадора, један од три је нестао. Зато и покушавају. Они одлазе, правац у глави, питају се, из дана у дан.
Скоро нико не може да доживи искуство без напада, насиља, или издаје. На југу Мексика налази се јужна граница САД; инвестирају у контролне пунктове и надзор. Мексичка полиција је често корумпирана, мито од 50 америчких долара тражи нормалног званичника, миграционог полицајца од 100 долара. Постоје банде које пљачкају мигранте када ходају око једног од многих контролних пунктова. Немилосрдне су јединице нарко картела, Зете, које отимају Централне Американце и даље од станица за депортацију да изнуде новац од америчких грађана. Понекад само узму девојке и доведу их у борделе. Силовање је толико уобичајено да многе жене узимају пилулу као меру предострожности. Трећина миграната стога одлази на теретни воз сјеверно. Он није под контролом полиције на путу. Мигранти се пењу на кровове и на уске платформе између вагона. 3200 километара северно. Пет пута промена у Тексас, једанаест пута за Аризону, возови иду у фазама. Две недеље на путу. Сачекајте на стази док воз не оде. Скочите горе, држите се, 35 степени, без хлада, један литар воде траје три сата. Морате бити опрезни због пљачке. Не смете заспати. Не смете пасти. Али они падају. Сваки дан неколико. Неко мора да их покупи.
Олга Санцхез, 52, је мала округла жена која увијек носи бијелу, бијелу сукњу, бијелу мајицу, криж око врата. Она воли да се смеје, а њене очи блистају тако да се не зна да ли је то спољашње светло које се рефлектује, или долази однекуд изнутра. Ако је забринута или размишља, она бубња прстима по челу. "Ови људи су као мале птице, без заштите", каже она. Њен хостел у Тапацхули, 20 километара од границе са Гватемалом, једини је у Мексику за жртве воза.
Била је кућна помоћница, једноставна сеоска жена, била је озбиљно болесна, парализа цријева, лијечници су је дали, али је преживјела. А након тога је знала да Бог нешто спрема са њом. Крајем 20. године довела је прве болесне или повређене мигранте у свој дом, молећи за новац, испред болнице, у цркви. Пре десет година, основала је хостел у сувише малој кући, уштедела новац за комад земље недалеко од Тапацхуле, а болесни и ампутирани сами су изградили своје склониште, Добри пастирски хостел, Јесус ел Буен Пастор. Овде се могу одморити колико год желе, опоравити се ако могу. Међу својим вршњацима, без скривања, самопомоћи, самоизљечења. Добијају протезе чим има довољно донација од приватних фондација, страних амбасада. Можете размишљати о томе како да наставите. Где. Шест спаваоница, кухиња, радионица, пекара, кројачка радња, киоск, учионица, канцеларија, црква. Сликано жутом бојом, одложено у зелено, и ко год дође, неколико дана или годину или вечност, јер за њега нема старог живота, Узмите четкицу или чекић, столар или кров или бојите зид и учините нешто.
Олга Санцхез поздравља све док постоји простор око 40 људи је увек ту, стари људи и особе са ХИВ-ом у том подручју, већина њих су возови, жртве несрећа или жртве насиља. Али само неколико њих стиже до њих - само ако имају среће да их тамо одводе радници из станова мигрантских цркава, Цаса дел Мигрантес, или ређе, државне агенције за миграције Бета; већина је једноставно депортована. Само 200 жртава влака су враћене у Хондурас 2006. године само без протезе, нема званичне статистике за друге земље.
У овом хостелу живи мешавина централноамеричког друштва, свака представља другачији бол, још један вид миграције, сваки од њих варира сиромаштво и воља за преживљавањем. Овде излазе из гомиле на стазама, добију име. Мануел, који сједи у киоску иза благајне, његова кичма је тешко повријеђена након пада из воза, имао је само двије године у кревету, али сада је чак и ходање боље. Аделина, која је побегла из банди у граду Гватемала, када она и њен муж више нису хтели да плате новац за заштиту и онда су се уплашили живота деветогодишњег сина. Хтели су да оду у САД, виде ризик од путовања. Сада породица чека радну дозволу за одлазак у северни Мексико, који је боље плаћен него на југу. Алма из Гватемале, 16, која чека да се његова сестра оздрави, дошла је испод камиона на оближњој плантажи банана, гдје обоје раде, лијепе наљепнице на банане, од 6 до 17 сати, 120 пезоса по дану, 6,50 еура, Мацхен је једанаест. Иассер, 26, из Никарагве, који је згазио чавао док је побјегао из полиције и болнице у Тапачули док се цијела нога није упалила и морала се ампутирати. Доктори су гурнули крваву врећу у мајчину руку, нога му је била у њој, узела је такси, одвезла до гробља и сахранила га. Иассер позива докторе расисте, Дона Олга је дуго седела поред његовог кревета, ставила му руку на чело, рекла је молитву, донијела му је морфијум за бол. Онда га је довела овамо.
Сви живе у својој бризи, заједно, у својим колицима, на штакама. Пеку и продају хлеб, подижу бучице од жељезних шипки са зашиљеним камењем, шију прекриваче и мале лутке са зубима, уче енглески језик и како пронаћи добру музику из Хондураса на интернету. На зиду женског спаваонице, уметник је насликао Исуса како се клања тој болесној особи. Џесика га гледа када лежи на кревету.
Пут који је Јессица кренула почиње 2. фебруара у валовиту жељезару у Сан Салвадору, гдје је живјела са својим родитељима и двоје браће и сестара, и Катијом, једну и по, са својом кћерком која је сама одгаја. Мајка је болесна, Отац зарађује као механичар пет долара дневно, кокс кошта 2,50 долара. Сестра је рекла: "Морате ићи, лакше је зарађивати негдје другдје." Њен брат је покушао прошле године и није успио, није хтио поново рискирати. Њена пријатељица Евер је рекла: "Мој рођак зна пут, наш ујак живи у САД-у, имамо адресу, Виргиниа." Џесика је размишљала три дана, хтела је да постане учитељица, да би дипломирала следеће године. Али је такође хтела да помогне мајци. Четврту ноћ је спакирала руксак: најтамније хлаче, плаве хлаче, плаву спортску мајицу, чарапе, доње рубље, дезодоранс, четкицу за зубе. Нема слике њене кћери.
Сакрила је 300 долара у пету своје ципеле. Мислила је да ће стићи до америчке границе. Знала је да ће много ходати и гладовати. Није знала колико је то опасно.Она каже: "Ја нисам храбра особа." Кренули су аутобусом до мексичке границе, два дана. Дошли су до ријеке, у Сикијат, иза ње је лежао Мексико. Дивља граница, нико не контролише људе, који прелазе, или робу коју превозе трајекти на конопцу, дрвене кутије и вреће на сплавовима направљеним од камионских гума, на које је везана дрвена палета.
Потребно је четири минуте да се стигне на другу страну. У кутијама може бити било шта, кукуруз или манго или дрога. Десетак миграната прелази преко дана, понекад 50 или 200. Препознатљиви су по својим ранцима и топлим јакнама, нитко други не носи толико са њима у овој врућини. Гватемалска полиција гледа из аута. Црква је подигла високи бели крст на обали, јер то, како пише на табли, није кренуло ни нестало. Поред ње силуета окрећућег пара.
Вода је била плитка, у подне, 8. фебруара, пробијали су се. Узели су једног од рикша на обали до Тапацхуле, затим аутобус за Арриагу - тамо је влак кренуо од како је ураган Стан 2005. уништио железничку мрежу на обали, пре него што је влак напустио Тапацхулу. Аутобус се зауставио пет пута, пет контролних пунктова лежи на правцу од 280 километара, сваки заобилазећи их миљама. Прошли су поред фарме, људи су их пратили, трчали су брже, узбрдо и скривали се. Била је јако уплашена, каже Јессица, а онда сија, на кревету у хостелу, лебдећи на својој левој нози, говорећи: "Али ја сам увијек вјеровала да то могу учинити."
Неколико километара пре Арриаге, они су спавали у пензији, ујутро, 10. фебруара, стигли су до теретног дворишта. Воз је већ био тамо. Куповали су хлеб и воду и чекали до касно у ноћ.
Када питате Дону Олгу шта јој даје храброст, она каже: "Моја вјера, моја породица, и ова дјевојка овдје", и сажима Катхрин, који сада седи поред ње, на софи у канцеларији хостела, која је тако мекана да се клизне у средину. "Дођите одавде, у ову велику врелину, боравите у малој соби и увек сте срећни." Онда је гледа, Катхрин Зеиске, 31, из Бонна, је најближа поверљива Дона Олга. "Али погледајте", каже Олга Санцхез, "коса јој већ постаје сива" и обоје се смију јер Катхринина коса има много боја, само није сива. Она носи ланац који иде од десног уха до десне ноздрве, она га скида само ноћу иу борби, док Луцха Либре, мексички хрвање, када баца тешке момке кроз прстен.
Катхрин носи чврсте блузе и ружичасту торбицу са шљокицама, јака је и паметна, па би требало да буде: изван сваке фиоке, јер једнозначност води до класификације и то је једина ствар која чини Катхрин, која је врло смирена особа, луда за расизмом и расизмом. "И то је расизам", каже она, "када неки људи имају пасош, могу се слободно кретати широм свијета, а други морају рискирати своје животе, зашто су роба слободнија од људи?"
Студирала је политику и упознала Дона Олга 2002. године на истраживачкој експедицији у Јужни Мексико. Једног поподнева стајала је у својој дневној соби, између мадраца и ампутираца, и одмах знала да ће то бити њено место у будућности. У почетку је Дона Олга помислила: Немац је луд. Онда јој је рекла: "Сретан сам кад се вратите." Три године, Катхрин је била дио хостела и породице Санцхез, Дона Олга, њен супруг Јордан, троје одрасле дјеце, и беба коју је оставила гватемалска слушкиња у болници Тапацхула, има хидроцефалус, Дона Олга је чула за то, дохватила га Дијете себи, она то назива Мојсије, анђео.
Катхрин је путовала кроз Централну Америку и дијелила летке онима који су били у покрету Савјети за путовање: Донесите промјену одјеће, сол за губитак минерала, воду у највећем дијелу. Не трчи у подне, превруће је, водите рачуна о шкорпионима на постељи стазе, само скочите ако још увек можете трчати поред воза, Никада се немојте склањати с пута, понесите са собом појас, а онда се вежите за шепир. Радила је на филму о томе чему се мигранти надају и шта им се догађа на путу. И када му је 18. децембра 2007. године у Тапацхули показала да је у парку, видљив свима, укључујући и власти које су 18. децембра назвале "дан миграната" - "такође смоквин лист", каже Катхрин Зеиске, скоро би била избачена. Али Дона Олга је разговарала са званичницима, смирена, није одустала. Пре годину и по, и Катхрин је још увек овде. Сада је мало тише, али исто тако одлучно.
Она организује ствари за писање, није сигурна колико добро Дона Олга може да чита и пише. Она одлази код власти када се траже документи за мигранте, и одлази у притворски центар да би се информисао о ситуацији тамо, Близу је, највећа од преко 40 у земљи, скоро 1100 места.Дона Олга купује на тржишту кухињу хостела, уговара јефтине цијене за инвалидска колица или завоје, испоручује пет киоска које води како би финансирала хостел, с коксом и чипсом, у болницу како би имигрантима дала храброст.
Зове свој рад Цхарити, Катхрин каже да је њен мотор осјећај правде. Они желе да се иста ствар, ноге људи врате, они су симбол основног права на мобилност, тако да Катхрин, Дона Олга говори о достојанству. Оба ретко користе реч "ја". На теретном дворишту Арриаге, мигранти седе близу вагона, између трачница, као Јессица 10. фебруара, ноћу, далеко од жутог рефлектора који осветљава простор за утовар. Главни пут води преко стаза, аутомобили пролазе поред гласне музике.
Они дремају, пуше, парови се држе за руке, млади људи, 16, 17 година. Неке групе су се удружиле на путу, посебно жене. Једна девојка је тамо, 14 и четврти месец. Жели да посети мајку у САД, није је видела десет година, али сада не може наставити без ње. Има око десетак жена уоколо, оне имају торбе које изгледају непрактично као што су оскудне врхове које многи носе, али кажу, рецимо само да немамо ништа, и можемо држати торбе. Готово све ове жене су мајке и самохрани родитељи који кажу да иду за својом дјецом јер иначе не би могли да их пошаљу у школу. Миграција као најизравнији облик развојне помоћи, јер директно улаже у образовање, тако да је можете видјети. Један каже: "Ако неко жели да ме силује, једноставно ћу рећи да имам АИДС." Они се смеју, воз је преблизу да би говорио о страху.
Одједном локомотива баца фарове Покрет у уморном немиру људи који чекају, неки хватају комад картона који желе да подвуку, требало би да их заштити од врућине метала, а неки брзо оду на платформе. Воз стиже, онда се враћа, разочаран скок опет. Наставите да чекате. Нема саопштења, нико не зна да ли воз још увек трчи вечерас, до Иктепеца, 300 километара, 25 километара на сат. Све што се може чути је тутњавање вагона и утовара и музика жељезничара, Донне Суммер, "Она напорно ради за новац". У пола три, воз почиње поново, тихо, када спавате на стазама, не чујете га како долази. Скачу на постоље, пењу се на офсетне љестве на крову. Трудна девојка чучња на платформи између аутомобила. Мушкарци на крову вичу и подижу руке знаком побједе у зраку. Звер је на путу.
Џесика на свом кревету у женском дому гледа тетоважу сунца на левом бедру. Добила је зелену бележницу, њен дневник. Пише сваки дан.
Она углавном остаје у студентском дому, не жели да је мушкарци у гостионици тако виде, а она не воли прљаве изреке, Јессица је сјајно лепа девојка, и има нешто тако лепо од ње да је нога која недостаје у најбољем случају иритира. Катрин понекад сједи поред њеног кревета, Јессица тада не говори о жаљењу или љутњи због бруталности бијега, каже: Мислиш ли да ћу икада моћи поново сусрести сукње? Наравно, каже Катхрин и говори јој о моделу ампутирке, Јессица слуша запањено. И зато што она не верује, Катхрин је касније преузела фотографију Хеатхер Миллс са интернета.
Дона Олга каже: "Црква не воли да радим као часна сестра и нисам, само веома верни, тако да хостел није под црквеним покровитељством, ми немамо званични статус. "
Она је незаконита у име Бога, усамљеник. Али она такође мора бити политички пажљива, "не можемо звучати прегласно", каже она, "која угрожава наш рад". Њен њен пријатељ, Раул Мандујано, који заступа права миграната изван државе Цхиапас, одузет је из бара почетком априла, јавно је примијетио ко су мушкарци. Нема потражње за откупнином. Нема знакова живота.
Дона Олга му је лупкала прстима по челу и упутила станаре да затворе ноћна врата. На изласку сунца, воз у селу Цхахиутес, кукају пијетлови, лају псе. Он се приближава са меканим звецкањем, види се његово светло, а затим се вози, нестајући у магли, са њим силуете путника на крову. У Лас Анонасу, након шест сати вожње, воз се зауставља када возач мора да пишки. Дрвеће је тако близу стазама да морате бити опрезни да не будете срушени. У Унионхидалго-у је 35 степени поподне, воз пролази поред пијаце, Запотец жене са плетеницама продају рибу и колаче, нико више не показује знак победе, они издржавају.
У четири сата поподне је на завршетку, Иктепец, вози полако, али отац Алехандро Солалинде га чује много пре него што га види. Он трчи до стазе, "овде", викне, "дођи овамо, овде си безбедан", махне уморним фигурама до његове Цаса дел Мигранте, која је тачно на стазама, само оградјена кружна раскрсница, више није завршено, његова црква отворена позорница.
Они су храбри Падри који управљају мигрантским кућама, ови смјештаји су контроверзни, кажу да промичу незаконитост, зато што се транзијенти јачају за следећу фазу. Не могу остати три дана дуже. Три дана у сигурности. Падреси им дају руком писане пасоше, пасоше без правне вредности, али они потврђују да један од њих зна да су законити, чак и пред Богом. Падреси им кажу: Требате нас у САД-у, зато будите самоувјерени, поносни, нико није илегалан.
Прошле године осудили су оца Алехандра због разоткривања како су картел у дрогама Иктепец и локална управа укључени у отмицу миграната. "скинути су са трачница и одузети пред мојим очима, мафијашки стил"каже он. Тражио је те људе, нашао их је иу штали, ослободио их и учинио све јавним, и зато сада трчи према возу с испруженим рукама, "скочи, дођи овамо" да би је прво одвео то гет.
Каже да полако опоравља наду нико није говорио о нападима за четири потеза. Ускоро ће бити избора у округу, па ће можда влада бити тиха. Најгоре је било иза њега. Најгори је био јун 2008, мафија.
Дошли су са лименкама за бензин до темеља хостела, 90 локалних људи, супруга локалног господара дроге, каже он, препознао је. Захтевали су да падре нестану са својим хостелом, они су хтели да сипају бензин по свему. Падре Алејандро Солалинде, 64, брише очи под наочарима. Он је раширио руке и сада то чини, говорећи: "Онда ме одведи." Тамо су били тихи, и он је само отишао, усправан, и кад се вратио, отишли су.
Џесика је лежала у шупљини на крову вагона, 300 људи је било у возу. Ништа се није могло задржати, а кад је схватила да се умара, њен дечко је загрлио главу да не би пробудила свакога. Онда је постало топлије, попели су се на платформу између вагона. Имали су среће, платформа је била празна. Села је, била је жедна, али бочице су биле празне. Осетила је да је несвесна како њене моћи иду. Погледала је Евер, она каже: "Било је смијешно, био сам сретан."
Када је пала, возили су 250 километара у Јучитану. Пробудила се када је нога већ била ампутирана.
Имиграциони уред ју је одвео у Дону Олгу, а један је мушкарац однео у женски дом и положио је на кревет, тамо је лежала сама, у чудној одјећи, све што је носила уништено је у болници. Долазиле су жене, стајале крај кревета, Јессица се плашила, испрва је плакала. Али Аделина је сада њена пријатељица. Када Аделина оде на север са својом породицом, они желе да поведу Јессицу са собом. Чекају док она опет не хода. А Џесика размишља о томе како да пређе границу са протезом, ако се не можеш попети преко зидова и проћи кроз воду.
Донације за мигранте у хостелу Јесус ел Буен Пастор ввв.албергуебуенпастор.орг.мк Спонзорски круг Осцар-Ромеро-Хаус е.В., рачун 46 809 200, ГЛС Гемеинсцхафтсбанк еГ, БЛЗ 430 609 67; Намена: Хостел Буен Пастор
