Само-експеримент: Тако је тешко бити медицинска сестра
Пошто је фронта жена у пеленама, да ли би то требало да буде тако, пита посетилац. Трчим низ ходник и видим госпођу Карл *, голих ногу, ружичасти џемпер, летећу белу косу, лутајући испред станице. Не пушта да се врати у собу, инсистира да ми покаже нешто: телад, отац.
Четири дана сам стажиста у Шен Клинику Неустадт? на Балтичком мору. Неустадт, место где се пуна торба за псећи измет и празна боца "кукавице"? на плочнику су најнеобичнији и таксисти који рутински возе људе од железничке станице до клинике. Ја сам на станици за унутрашњост? Срце, бубрези, плућа, црева ... Црева су заглављена у пацијенту, инфузије су гргљање и море ван прозора. Галебови вриште, сада и онда бука хеликоптера. Носим бијели ход сестре, што ме одмах чини сполно неутралним духом пружатеља услуга.Задатак: Измјерити крвни тлак, не возити се.
Узрујан уместо пацијента
Госпођа Карл је у 90-има, пати од тешке деменције и заправо живи у старачком дому. Некада је била фармер, закључујем из фрагмената нашег разговора. Вратио сам је, она опет полети, ја иза себе. Љута је и вријеђа ме, љута сам, али требам бити стрпљива.
Чувар и управник станице Томми Лотзе, 35, и ја направим рунду. Рекао ми је како мјерити грозницу, крвни тлак и шећер у крви, потиснути ињекције тромбозе у трбух масноће. Он је главна сестра. Чак и најажурнија питања, да ли сте данас имали утробу? даје благи тон.
Али господин Лохсе не разуме ништа. Батерија у његовом слушном апарату је празна. Дајемо му нову, и сада нас сјаји својим несташним очима, које дају идеју о томе колико је млад. У сусједној просторији мора се очистити стражњица, помаже јој колега. Ја само стојим и имам бескрајно сажаљење за човека који не може сам да оде у купатило јер је имао мождани удар.
Одједном у краљевству бедпана
У болницама, лудило постојања постаје јасно. Многи су само стари, други су бачени усред живота од точкова хрчка. Посао, породица, лизање леда на одмору? и одједном у краљевству бедпана. Овде све тече: људи се спотакну на штаке, колица у колицима прођу, чувари гуркају кревете преко ходника. Понекад је то само огреботина, негде другде дијагноза је тотални губитак. Томми Лотзе и ја сада носимо хаљине, хируршке маске и рукавице и изгледамо као повјереници епидемије. На кревету је мушкарац који је био у клиници за рехабилитацију рањен на стражњици. Држим дистанцу, из поштовања и, из страха. Томми каже, "Приђи ближе." Дијагноза се назива декубитус и подсјећа на Метт на крвну кобасицу. Са пречником од шест центиметара, ово је још увек мала копија. Хирург седи поред кревета са скалпелом у руци. Изрезао је мртво ткиво из ране и замотао газу у рупу. Постављам много питања да се одвратим, јер ми је клање прилично одвратно, али изнутра ми приписује медаљу коју нећу преврнути. Ја сам храбар? Томми каже касније. Ипак, не бих се изненадио да сада у мојим ноћним морама, оштар деубитус зуба лови кроз тамне болничке ходнике.
У 58. години живота, рак у завршној фази
У суседној соби је жена са крајњим раком. Има 58 година, стара као моја мајка. Госпођа Вогел је лежерна жена у мајици са прелепим плавим очима. Више нема косу, већ цев за дисање и неколико шољица са тканином за бол. Муж седи крај кревета, црвен од суза. Заједно су већ 40 година. "Увек смо били симбиоза", каже госпођа Вогел. Жао ми га је највише. Њен ортак је 94 године стар, Рингелпулли, сиви Боб, процијењено 75. Тако се роли живот: може се направити много рунди, други се избацује из игре рано. И ја плачем, драго ми је што могу брзо изаћи из собе. Овде нико не треба више суза.
У време ручка у соби за сестре има много професионалне буке: сортирање таблета, одговарање на позиве, један пацијент мора ићи на МРИ, други на колоноскопију. Неко пропусти зубе. Монитор, над којим трепери број откуцаја срца, контролише. Неке сестре седе у кухињи да предају смену. Стандардне информације попут? 38 степени ректално? или? шећер ненаметљив? лете около, али и: "То је дошло у греду, као код ватрогасаца?" и ако звучи чудно, да ли има повећан интракранијски притисак? Оно што звучи необавезно, је за медицинске сестре свакодневно. Хумор помаже. Дакле, на ормарићу виси разгледница с натписом: “Боље двије на тисућу него без интринзичних вриједности.” \ Т
Десет до дванаест пацијената и један неговатељ
На овој станици, један неговатељ брине о десет до дванаест пацијената, а има 40 кревета. Иначе, неговатељ је понекад одговоран за 20 пацијената викендом."Никада не радите ништа, то је потпуно фрустрирајуће", каже Ким, која такође ради у другим болницама. Често се ради само о основној њези: лијековима, храни, нема времена за прање, сигурно не за разговоре. У Немачкој је око 80.000 несталомушка медицинска сестра и 30.000 медицинских сестара. Пошто више нема цивила, број подносилаца пријава стално опада. Такође, услуге мобилне неге су преоптерећене, можда због чега је данас примљена дементна жена која је била у њеној кади два дана након пада.
У слоју од 6 часова оперем зубне протезе, богате чешљеве и помажем пацијенту код прања. Вецина прави звиждање када рибају леђа. Касније је доста гринтавости, време је лоше, расположење такође. Бочица урина још није испражњена, храна треба да касни. Томми, који је једном студирао теологију, одржава мир. "Ја третирам све као да је мој рођак", каже он. Његово највише емоционално искуство доводи га кроз досадне дане данас. Жена је претрпела мождани удар, непомично лежала у кревету. Седео је поред ње, разговарао са њом и пунио јој нокте. Када је у једном тренутку могла да напусти клинику, рекла му је: "Без тебе не бих преживела."
Само црни хлеб и танки чај са кофеином чекају
На мој последњи дан, скоро рутински мерим шећер у крви и постављам тромбозу, само мерења крвног притиска не могу. Имам срећну игру погађања, Томми воли да мери. Моја сестра се шали, али ради. После пиксера шећера у крви у прстима саветујем своје пацијенте: "Чврсто притисните брис на њему, тако да ме не крварите." Пензионери смиле. Волим давати ињекције, иако једна жена тврди: "Друга сестра није много повриједила."
Господин Вагнер ме сусреће у ходнику, лијепи старији господин у траперицама и мајици. Има веома важан састанак. У реду, мислим, повежи ме и одведи га у собу. Пола сата касније, пола станице га тражи. Неко га нађе напољу јер је паметна секретарица ставила налепницу на леђа: име и број станице.
Већ тужно. Мислите да имате важне састанке док сви други знају да вас чекају само смеђи крух и танак шољица кафе. Сада можете бити огорчени због тога или се само радовати што постоје људи који су вољни да се брину о вама.
Чак и неколико недеља касније, ја сам меланколија. Имам кризу ума и гоогле "мождани удар" када имам малу главобољу. Питам моју мајку да ли је била на лијечењу рака и да сам још стрпљивија са својом баком, која ми десет пута каже колико су велике дрвеће вишње расле у врту.
Питам Томмија како су пацијенти, посебно госпођа Вогел. Умрла је убрзо након мог стажирања, каже. Сестра јој је држала руку.
