Дневник рака дојке: Ништа не остаје као што је било
10. јули: "Морамо то појаснити"
Приликом туширања открио сам стврдњавање у десној дојци. Чекао сам. Знам да су жене у мојој породици склоне цистама. Онда сам отишао код мог гинеколога. "Имате цисте, ми то знамо", каже на ултразвуку и шаље ме на мамографију.
Радиолог жели да направи још један ултразвук након мамографије. Кажем: "То је оно што је мој доктор већ урадио." - "Радије бих поново гледала себе", каже она. То је немирно, мислим и лежим невољно на каучу. "Видите", каже она, "не свиђа ми се то, не свиђа ми се то, морамо то појаснити."
12. јули: "Станзе"
Морам да идем у нову клинику за "пробијање", тако да је груб израз за чињеницу да се мали комадићи растргају из груди. Хаос у регистрацији. Рачунари се не покрећу. Телефони звоне а да нико не крене. Два сата, које дистрибуирам са књигом. Не бојим се, прилично сам незадовољан због чекања.
Прелепи доктор поново жели да направи ултразвук. У 60 посто случајева, каже, већ види да је ударање сувишно. Не са мном. Пенг, четири пута канила се појављује у месу, не боли. Требало би да добијем резултат у понедељак. Али овде сам на пословном путу. "Добро," каже прелепи доктор, "онда ћу те назвати сутра."
13. јул: Рак! Рак? И ???
Осамнаест минута након једанаест, телефон зазвони, глас каже: "Госпођице Сандберг?" Већ знам. Чујем, "То је рак." Задржавам дах, седећи на радној столици, телефон на уху. Рак! Рак? И ??? На телефону пише: "Здраво, треба ли да вам резервишем кревет? У нашем центру за дојке сте у добрим рукама." Морам да мислим.
Мој гинеколог извјештава на фиксној мрежи: "Да ли желите да дођете овамо како бисмо о свему могли разговарати?" Желим да седим овде. Она каже: "Ако не желите одмах отићи у болницу, одавде ћемо почети са дијагностиком." Каква врста дијагностике? "Морамо да прегледамо јетру и кост, да видимо да ли се већ разбацала."
Мој пријатељ Илка зове ако ми је све јасно. Вриштим, вриштим први пут, "Имам рак!" Она виче: "Не, не, не!" Затим: "У реду, покупићу ваше налазе и послати их факсу Боду." Ох да, мали брат који нас је узнемиравао док смо играли игре сада је главни лекар гинеколошке клинике. Илка каже: "Не брини, нећеш умрети." Чудно, не размишљам о умирању. Мислим на бол, пропадање, губитак. Мислим да је моја нова љубав готова.
Пишем е-маил пријатељу: "Имамо рак." Познајемо се четири мјесеца. Одмах је рекао: "Хоћеш ли да ме видиш?" Он је тамо два сата касније. Дрхтим се, цвилим, бунца. Он шапуће: "И ја тебе волим са сисе." Смејемо се као луди. Када перем зубе видим горњи део тела: Груди су прилично лепе.
14. јули: "Још је мало"
Бодо нас прима. Он је прави главни лекар: величанствен, шарено сив, умирујући. Објашњава да тумор није једнак тумору. Понекад има смисла имати хемотерапију пре операције, затим се чвор скупља и дојке се боље чувају. Моји тачни датуми још нису стигли.
У случају да буде прилично лоше, Бодо приказује слике поправљених груди. Нема делова лепоте као што је после естетске хирургије, нормално женско тело. Али Бодо каже и: "Још је мали и рано је препознат."
По први пут чујем нешто пријатно у вези мог рака. Кажем: "Јучер смо попили скоро све винске намирнице, је ли то лоше?" Бодо се смеши: "Не, али размисли мало касније, треба ти добра боца вина." Смејемо се у тројкама.
15. јул: Мој леп живот је завршен
Када сам сама, непознате мисли ме одводе. Изненада, веза између тела и психе је за мене застрашујућа. За шта добијам рачун за рак? Прво, одбацујем питање: зашто ја? Бесмислено. Не желим било који други рак. Имам га. То је моје. Моје тело га је произвело. Тајанствено, необјашњиво.
Морате то прихватити, каже Бодо. Ох, оне пријатне речи. Потребна ми је понизност и осећање поносног узгоја душе. Несрећа се креће пре мог живота, док месец помрачује сунце током помрачења Сунца. Очигледна чињеница мог постојања је смртоносна. Болест и старост буље у мене, зумирали су веома близу. Мој леп живот је завршен. Рак дојке се сматра хроничном болешћу, никада се не сматра излеченом, то је у брошури коју ми је Бодо дао.
16. јул: Велика захвалност
Они прегледају јетру у медицинском центру где сам био мамограф. Видим доктора који је идентификовао чвор, поздрављајући га: "Можда си ме спасио." Изгледа раздражено. Тако често јој нико неће захвалити за откривање рака. Захвалност се осећа добро. Захвалан сам за оно што сам имао, шта сам.
Радиолог који је прегледао моју јетру гледа у екран док разговара са мном: "Да ли сте били веома љути пре годину и по?" - "Тада сам био прилично тужан", кажем. - "Види", каже она, "а то ти се више никада не смије догодити." Како да то урадим, питаћу, јер већ каже: "Јетра је у реду." Обришем стомак сувим папирним убрусима. Велика захвалност.
17. јул: "Веома лепе кости"
Био сам убризган радиоактивним материјалом да би кости биле видљиве. После два сата, требало би да се вратим да видим. Тако дуго седим са Тањом пред кафићем на готово хладном сунцу. Пијемо латте маццхиато. Тања каже: "Знаш шта ти рак жели рећи." Ох иес?
"Веома лепе кости", каже млади доктор на екрану. Лежим испод бијелог апарата који полако хода преко мене, не смије ме помакнути. "Мислите ли на мене?" - "Да, У реду, ништа упадљиво.
18. јул: Без ћелавости
Бодо позива: Биопсија је показала да хемотерапија пре операције није потребна. Дакле, нема ћелавости. Возим до Бодо-ове клинике на југоисточном крају града. Диван летњи дан. Добро сам се обукао.
Именовање са хирургом који ће радити на мени у сертификованом центру за дојке где Бодо шаље груди. Млада жена из јужне земље, озбиљна, готово одбојна. Она гропује, пита шта сви питају: "Јесте ли то открили сами?" Она каже: "Радићемо чување дојки." Она прави цртеж као што ће да сече. Рез од четири центиметра. Гледа мој нови грудњак.
19. јул: Дубоко повређен, јер моје тело није успело
Сада знам шта то значи, шта боли данима: напад. Дубоко сам повријеђен јер моје тијело није успјело. Јер ја не радим, јер доживљавам исто срање као и стотине хиљада других.
То је крајње нелогично, али касније ми професионални тјешитељ Друштва за биолошку одбрану од рака говори преко телефона: "Свако то доживљава када добију дијагнозу." али здравље је релативно. "
20. јул: Желим отићи. Али где да идем?
Прелиминарне истраге се настављају. Улазим у медицинску индустрију. Висока зграда у 70-им годинама, са центром за дојке на деветом спрату. Централна канцеларија у приземљу снима моје податке, штампач избацује десетке лепљивих белешки: име, датум рођења, здравствено осигурање. Мрзим то. Почните, организујте, подређени - Моје ноћне море. "Иди у собу 110 ... чекај ... пусти горњи део тела ..."
Основна дубина усамљености. Глупи, импотентни бес. Желим да идем. Али где да идем? Узимам зло са собом. Тако сам се одвезао на девети спрат, у трећем, дође човек у колицима. Жали се на нешто: "Буди сретан што ниси пацијент овдје." - "Јесам", кажем. Поласкан. Глупа испразност.
На врху седим у кожној столици боје марелице. Осећај се као путовање. Време стоји. Нико да види. После сат времена долази сестра. Показује мени и колеги пацијента станицу. Собе као у хотелу средње класе. Ту су лонци за кафу и фрижидер. Шиштам: "Шта би требало да се охладим овде?" Сестра Карин: "Па, ако се осећате као да пијете Просеццо."
Почињемо. У реду, пијуцкање шампањца на Кребсстатиону! Испити трају цео дан. Између ја стојим на ветру на кровној башти. Доље бљештаво Спрее. Како волим Берлин!
22. јул: Волимо се. Последњи пут непробран
Мој пријатељ ме доводи на клинику. У недељу увече. Пре него што скупимо дан. Волимо се. Последњи пут непробран. Онда возимо. Он каже: "Колико често желите посетиоце?" Ја кажем: "Никад. Не долази." Он утјеловљује свијет који управо одлазим. Управо ме избацио.
Имам две нове беле спаваћице у џепу. "За болницу", рекао сам непотребно продавачици. - "Надам се да ништа лоше", рекла је љубазно и повукла моју дебитну картицу. - "Рак", рекох. И слушао сам ун-ворд.
Недељом увече у болничком кревету. Изван сјајног црвеног сунца, у снежно-белом платну. Жена суседног кревета ће бити пуштена сутра. Каже да сте тешко оштећени раком дојке и да добијете пасош. Она је медицинска сестра. Има човека коме је потребна нега, родитељи којима је потребна помоћ, тежак посао након дугог периода незапослености. Није јој лако. Зато што можеш да се разболиш. А шта је са мном? Шта ме је мучило? Ја узимам таблету за спавање. Онли гоне.
23.Јул: "Пацијент има много питања, веома је узбуђен"
Пробуди се. Неће. Последњи пут сам био у болници због деце, пре 27 година! Возим са лифтом заједно са Митпатиентином у подруму. Затим добијамо радиоактивне шприцеве, које чине видљиве лимфним чворовима који су најближи тумору. Током операције, они су прегледани. Ако су без рака, нема више потребе. Мање ожиљке, мање болова, мање опасности. Кад бих само могао да се молим.
Седим на ивици кревета. Смирујућа интус таблета. Чарапе са тромбозом, кошуља за цвеће, једнократне гаћице. У мом досијеу, који виси на стопалу, прочитао сам: "Пацијент има много питања, врло је узбуђен." Дакле, постоје неки који нису узбуђени. СМС од Тање: "Мислим на тебе, сретно."
Почиње. Мој кревет се котрља кроз ходнике, баш као у филму сваког доктора. Користим своју способност да нестанем. Нема мисли, нема страха. Отворите и врата. Много људи. Читав апарат хвата и лупа. Подижу ме са "један-два-три" на операционом столу. Онда доктор гледа кроз маглу-венац: "Здраво, разумете ли ме? Операција је прошла добро, нема лимфних чворова, дојке су сачуване."
Превише уморан да урла или смеје. Мучнина, жеђ. Морам да зовем, морам да поделим своју срећу. Не могу. Мораш повраћати. Сестра држи здјелу. Срећа захвалност. Слееп. Илка на кревету, лепа у црвеном, са сунцокретима. Слееп. Бол. Ноћна сестра жели да види хируршку рану, ја стењам, хоћу да је одбијем. "Шта, то лоше?" Она трчи, прича телефоном. Угрушак, вероватно, сестра ме објеси на кап, али не помаже.
24. јул: Поново мора да буде оперисано
Веома рано у соби за лечење. Доктор носи бели капут преко џемпера и панталона, лежим испред ње у набораној хируршкој кошуљи, хвали моју храброст. Осећам се мало, деградирано. Поново треба радити, угрушак се уклања. Шавови боли, глава ми урла. Рука са трајном канилом притисне, леђа боли од равне. Али иначе је све у реду, коначно је узбрдо.
25. јул: ФЕАР!
Чекам да ми неко извуче Браунуле из руке тако да се могу опрати. Онда желим да се обучем и доручкујем. Ово је могуће само ако ми неко помогне да причврстим боце течности за рану на своју одећу. Како је неукусна, како је то неприхватљива болест.
Пазух боли, писање је озбиљно, главобоља, затвор. И ФЕАР! Здраво ткиво је уклоњено око чвора као сигурносна трака, која се сада проучава у патологији. Пронаћи чак и једну болесну ћелију: након операције. А онда можда: скинути груди. Резултат би требало да буде тамо за недељу дана.
26. јул: Веома леп, чудан осећај
Катрин и Хелга су били тамо. Соња је дошла. И Илка. И Таниа. Много цвећа на столу. Позвао је колега из Хамбурга, пронашао тачне речи, љубав. Мој пријатељ на телефону: "Имате ли нешто? Да дођем?"
Сам у соби увече, веома леп, чудан осећај: Сигурност? Бити ухваћен? Цијењен, вољен? Кликом на иПод на новој батисти, слушам Стонеса, Р.Е.М., Аннетт Лоуисан. Прочитај моју велику књигу, љубавни-кич, далеке светове. Не осећам се као Просеццо, предаћу га сестрама. Стварно су сјајни.
27. јул: Да ли је то заиста мој живот?
Први пут се истуширао. Ригхт цлотхес. Моја деца долазе. Идемо доле, седимо на обалама Спрееа. Снимам са својим мобилним телефоном. Они ме сликају. Неколико акробата бави се гимнастиком и жонглирањем на ливади. Мушкарац гура бицикл са три папагаја на управљачу. Где сам ја? Да ли је то стварно мој живот? Тако је добро!
28. јули: Држите се тренутка
Отпуштање! Мој пријатељ излази из лифта. Прегорио сам, шминка. Он зрачи: "Хеј, јесте ли били на фарми?" Возимо се кући. Он кува моју омиљену храну, супу од кромпира. Онда одспавајмо, волимо се. Врло пажљиво. Акција присјећања на живот. Носим спортски грудњак, не бих требало да полетим наредних неколико дана, не желим, само га не дирајте.
У вечерњим сатима сједимо поред ватре на тераси. Боцу вина на столу. "Бодо!" Кажем. Муст гиггле. "На тебе!" Каже он. Држите се тренутка. Мој глупи, мој јединствени живот.
29. јул: Сада знам шта морам да променим
Добијам цвеће и пакете са књигама, филмовима, козметиком. "Много размишљамо о теби", каже картица. И: "Размазите се." Наравно, размишљам о својим моћима самоздрављења. Ја ћу и даље здраво јести. Наставиће да се баве спортом.
Увек сам обраћао пажњу на себе. Али ја сам уплашена. Поново и поново сам љута и тужна. Да ли то можда храни болест? Зовем Еву, посебно паметног и драгог хамбуршког психолога. Она каже: "Онда буди љут, онда је ово твој начин да се носиш са тим, твој живот је пропао, сада мораш да видиш шта је добро."
Хвала, Ева! Сада знам шта морам да променим: НИШТА. Стојим за себе. А то је прилично радикално.
30. јули: Зрачење мора бити
Одмарамо се, мој пријатељ је добио грипу, све је било превише за њега. Телефон звони. Бодоова жена, Антје, је на реду, она је специјалиста за рак дојке. Моје срце прави скок. Пресуда из патологије: "То је најбоља вест коју могу да вам донесем, чвор је потпуно ван, био је мањи од очекиваног, био је мање агресиван, не треба хемотерапија Зрачење мора бити, што повећава сигурност да нема рецидива."
Морао бих да плешем, скочим, навијам, али сам још увек. Шта је то било? Једном пакао и назад? Не, не баш назад.
Дијагноза рака: информације и адресе
Рак Информативна служба ввв.кребсинформатион.де, Инфопхоне 0800/420 30 40, свакодневно од 8 до 20 сати, позиви из немачке фиксне мреже су бесплатни; Упити путем е-маила на кребсинформатионсдиенст@дкфз.де или путем контакт форме на веб страници. Информације о свим врстама рака, медицински савет, контакт са групама за самопомоћ.
Герман Цанцер Социети ввв.кребсгеселлсцхафт.де, тел. 036 43/86 42 15, Мо.-Фр. 8-18 сати; Посебно информације о раку дојке и дебелог цријева, али ио свим другим врстама рака, адресе савјетовалишта у близини куће и цертифицираних центара.
Друштво за биолошку одбрану од рака ввв.биокребс-хеиделберг.де, Инфотелефон 062 21/13 80 20, понедељак, уторак, четвртак 9-16, сри 9-19 сати, пет 9-15 часова; Информације о пратећим натуропатским терапијама за рак, медицински савет.
